ধূমায়িত বিপ্লব

ভ্যান থেকে নামছে একগাদা প্ল্যাকার্ড, ফেস্টুন...
কপালে লালসালুফিতা, জ্বলছে চোখ!
বাঁ হাতে জ্বলছে বেনসন এন্ড হেজেস।
ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় হাঁকডাক-
‘সন্তু কই? রণজিতের ফোন বন্ধ!
ব্যানারটা আনা হয় নাই’

টিঙটিঙে তরুণের খোঁচা খোঁচা দাড়ি বেয়ে-
নামছে রেডিমেইড বিপ্লব, হুজুগে সমাজতন্ত্র...
ঢোলা গেঞ্জির বুকে হাসছে চে’ গুয়েভারা।
দুনিয়ার মজদুর এক হবে বলে
চায়ের টঙ ঘিরে আছে লালবাঁধা মাথাগুলো...

বেজায় কাশতে কাশতে টঙের পেছন থেকে গলা বাড়ায়-
চাদরমোড়া বয়স্ক একজন,
‘বুঝলা মিয়ারা, মাথায় লালপট্টি বাইন্ধ্যা
চুরুটের নরম পাছায় চুমা দিয়া দিয়া
লাল চায়ে ঠোঁট ভিজাইলে
আর চিল্লাইয়্যা গলার রগ ফুলাইলেই বিপ্লব অয় না।
বিপ্লব আমরাও করছি মিয়া...'